Entrevista a Mario Benedetti: «Mi única religión es la conciencia»

Marta Iglesias-Fusión
La cara de Don Mario tiene arrugas de poesía y no puedo evitar recordar los
versos del poema "No te salves", que los jóvenes de todo el mundo le han pedido
a gritos durante años en sus recitales:

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo...
pero si pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.

-¿Sabe que en España ha devuelto a los jóvenes un género olvidado, como es la
poesía?
-Yo creo que los jóvenes en general se están acercando otra vez a la poesía -no
sólo a la mía-, así como también a la canción y a los cantantes que dicen cosas.
(En estos 78 años a los que Don Mario Benedetti se refiere, ha vivido muchas
cosas. Nace en Uruguay y es en ese país donde despierta a la lectura y a la
escritura comprometida, pero el asfixiante clima político desemboca en el
autogolpe de junio de 1973, cuando se disuelve el congreso y se instala un
gobierno cívico-militar. Llega la dictadura. La literatura de Mario Benedetti,
que además pertenece al partido progresista Frente Amplio, le pone en peligro y
se va a la Argentina de los setenta. Más de lo mismo).
-Usted que ha vivido en carne propia las dictaduras sudamericanas, ¿qué opina de
la decisión tomada por el juez Garzón de juzgar al general Pinochet?
-Si hay un personaje que realmente merece un castigo a nivel mundial ese es
Pinochet, que ha sido verdaderamente un asesino. Además ha manejado toda la
política chilena durante años con tanta crueldad e indiferencia por la vida
humana, que sería verdaderamente lamentable que muriera de muerte natural. No
postulo que lo asesinen, no pido que a los torturadores los torturen, pero sí
que la justicia tenga en cuenta lo que han hecho.
-¿Cuáles considera usted que son los dictadores de hoy, disfrazados de
demócratas?
-El mismo Fujimori por ejemplo es un tipo que ha falseado elecciones. Fujimori
es un dictador de alma aunque, como tú dices, disfrazado de demócrata.
Mario vive en Cuba a finales de los sesenta. Oficialmente se va invitado por la Casa
de las Américas para organizar su Centro de Investigaciones Literarias, pero lo
que él desea es palpar y respirar la revolución que le alimenta. Andando los
años, Cuba será el tercer país de exilio de Don Mario que, aunque tiene más
edad, conserva intacta la fuerza progresista en sus escritos.
-¿Sigue augurando un final feliz a su querida Cuba?
-Yo pienso que ha entrado una etapa de más comprensión hacia la revolución
cubana a nivel internacional, incluso en España ha cambiado un poco esa actitud
que tenían. En Europa y dentro de los Estados Unidos se han formado comisiones
para presionar y para que acabe la aplicación de bloqueo y la ley Helms-Burton,
que a fin de cuentas pocos países le han hecho caso.
-¿Cree que si no existiese la presión de EEUU la revolución cubana hubiera
triunfado?
-Yo creo que hubiera triunfado de todas maneras. Estados Unidos ha sido un
factor que ha impedido el movimiento más libre de la revolución cubana. Se le
exige mucho a Cuba a que llame a elecciones, a esto, a lo otro, pero ¿cómo puede
un país actuar libremente por sí mismo con ese bloqueo, con gobiernos
norteamericanos que propician invasiones? Déjenla tranquila a Cuba y yo creo que
va a tener cambios positivos, pero mientras la estén acosando constantemente no
se le puede exigir ¿Qué pasaría con cualquier otro país que lo estuvieran
acosando durante tantas décadas sin dejarle expresarse, sin dejarle mover por sí
mismo?
-Es curioso que por donde usted ha ido pasando dejó amigos que luego terminaron
en cárceles, torturados... ¿cómo logró evitar todo eso?
-Con un poco de suerte ¿verdad? (risas), porque yo me fui de Uruguay 24 horas
antes de que me detuvieran. En Argentina estuve amenazado de muerte y me dieron
48 horas para salir y me fui a las 36 horas para Lima donde me metieron preso y
me deportaron a Argentina, donde estaba amenazado (se ríe). Y bueno, yo que sé
... por algún azar me fui salvando, pero no por hacer concesiones, no.
-En el exilio vivió mucha soledad, ¿a dónde le condujo?
-Yo me adapto bastante a los lugares donde vivo y en los cuatro lugares de
exilio hice buenos amigos, amigos que me ayudaron. No siempre los gobiernos son
solidarios, pero la gente de a pie sí y en estos cuatro países hay gente que me
ha ayudado mucho. Sobre todo teniendo en cuenta que era bastante mayor y salía
sin trabajo, sin documentos, sin dinero... y sin embargo en todos los lados
encontré gente que me ayudó.
Epílogo
- ¿Cuál es la revolución pendiente?
- Hay tantas... (se ríe) Pero bueno, yo creo que la más importante revolución
pendiente es la que tiene que ver con la justicia social, que es la que está un
poco cuestionada por la derecha y por todos los grandes capitales. Hay 250
personas que tienen un capital equivalente al que corresponde al resto del mundo
y como bien dice Saramago, "por eso este mundo es una mierda". Y yo creo que sí
(se ríe).
- Usted ha confesado que todas las causas por las que ha luchado han sido
derrotadas, ¿qué le impulsa a levantarse cada mañana?
- Las causas en las que he creído y creo han sido derrotadas, pero yo no me
siento derrotado en cuanto a mis creencias, en cuanto a mis posiciones
ideológicas. De modo que yo, que soy ateo y la única religión para mí es la de
la conciencia, mientras pueda dormir tranquilo no me consideraré un derrotado
total.
-¿Alguna vez pensó en callarse sus opiniones?
- Muchas veces no he tenido más remedio, en los últimos tiempos que estuve en
Montevideo, e incluso en Argentina mismo y hasta en Perú.
- Si pudiera dar vuelta atrás al reloj, ¿cambiaría alguna de las decisiones que
tomó en su vida?
- Cambiaría para ser más eficaz, para ayudar a la eficacia de la fuerza
progresista, pero no dejaría de ser un militante de esa fuerza.
- ¿Cómo pudo mantener sus ideas adelante, incluso en el exilio?
- Porque yo pienso que era la línea justa. Por conveniencias no me iba a pasar
al lado de los injustos. A mí me dificultó mucho mi vida en el exilio todo eso,
pero bueno...
- Su literatura tiene la facultad de sacudir las conciencias, ¿qué cosas
mantienen a los pueblos narcotizados y les impiden pensar?
- Yo creo que en general una de las cosas que tratan de narcotizar a los pueblos
es toda esa cosa del consumismo, la famosa globalización, que no es sólo
económica o política sino que también hay una globalización de los medios, una
globalización de la hipocresía, de la frivolidad, un tratar de eliminar a los
jóvenes como factor de inconformismo. Porque si se mira un poco la historia, en
los jóvenes ha estado siempre la semilla del inconformismo, de la insumisión e
incluso de las revoluciones.