Luego de mi arribo a México D.F., en febrero de 1956, mi primer encuentro con el
Che fue en el gimnasio en Bucareli No. 118 entre General Prim y Lucerna, donde
asistíamos como parte de nuestro entretenimiento y preparación para la
expedición del Granma. Él, médico argentino, exiliado también, venía de
Guatemala. Asmático fuerte, con su inhalador en el bolsillo. Siempre vestido de
traje color carmelita, afable, compartía con nosotros los ejercicios y los
juegos. Después se marchaba para el hospital donde trabajaba.
Posteriormente lo encuentro en el rancho Santa Rosa, en Chalco, donde pasamos un
entrenamiento más riguroso en contacto directo con un territorio agreste, donde
él tenía las funciones de jefe de personal, sin que por ello fuera excluido de
sus deberes de entrenamiento, las marchas, las guardias y la atención a los
enfermos. Volvemos a compartir, presos, en la cárcel Miguel Schultz No. 27,
acusados de violar las leyes migratorias de México y él amenazado con ser
deportado a Argentina.
Hacemos juntos la travesía rumbo a Cuba en el yate Granma, donde lo veo atender
a los afectados por el mareo cuando se lo permite el asma que lo ha atacado con
fuerza.
A partir del desembarco en Las Coloradas, el 2 de diciembre, nuestra vida en
común de guerrillero queda marcada por tres hechos trascendentales: cuando nos
sorprenden en Alegría de Pío lo encuentro herido en el cuello y lo llevo conmigo
hasta el reencuentro con Fidel en Cinco Palmas; en la emboscada a los soldados
de la tiranía en Llanos del Infierno, el 22 de enero de 1957, dio prueba de
arrojo, valor y osadía al salir de la trinchera para ocupar el fusil y la canana
de un soldado enemigo derribado, arma que después, previa consulta a Fidel, me
entrega en gesto de delicadeza que a todos nos emocionó. Finalmente cuando, como
médico, queda a cargo del cuidado de los que resultamos heridos en el combate de
Uvero, el 28 de mayo de ese mismo año.
A estas vivencias pudiéramos añadir la emoción que sentimos cuando lo hicieron
Jefe de la Columna 4 y Fidel lo nombro Comandante, los graves e importantes
momentos compartidos en el enfrentamiento a la ofensiva de la tiranía en julio y
agosto de 1958 y la alegría al encontrarnos en Camagüey, el 5 de enero de 1959,
derrotada ya la tiranía, cuando vengo con Fidel hacia La Habana.
Vinieron después los días, semanas y meses convulsos de la Revolución,
organizando el nuevo Estado Socialista, donde el Che desempeñó importantes
misiones, hasta su salida definitiva hacia otras tierras del mundo, primero a
África y después a Bolivia.
Junto a la admiración que siento ante sus cualidades como revolucionario,
guerrero, dirigente y como persona, se gano también mi más profundo sentimiento
de amistad, compañerismo, hermandad, cariño más sincero y respeto.
Este es el Che que conozco, porque, como dijera Fidel, de Ernesto Guevara nunca
se podrá hablar en pasado.

28 de octubre de 1996